
Enrique : footballeur profane 
(Paru dans Nouveau Document, 2017 - https://nouveaudocument.fr)

Eduardo T. Mahieu

L’amour  du  football  manifesté  par  Enrique  Pichon-Rivière  prend tout  son relief  à  la  lumière  de  l’éloge  de  la
profanation avancé par Giorgio Agamben. Il a beau s’appeler  Pichon-Rivière, en Argentine Enrique fera partie du
freudisme plébéien selon l'expression de l'historien Hugo Vezzetti (Vezzetti, 1996). Plutôt revendiqué : il disait que
pour être un bon psychiatre “hay que tener noche y tener calle” (il vous faut la nuit et il vous faut la rue). Nous
pensons qu’il n’aurait pas renié de prolonger son aphorisme par : y también tener cancha (il vous faut aussi le terrain
de foot) - expression argentine s’il en est. Son expérience du ballon rond a été pour lui un puissant lien existentiel.
Rien d’étonnant que le théoricien du lien (vínculo) ait eu recours à sa praxis du football comme outil théorique et
thérapeutique. Nous revisitons ici écrits et témoignages. 

“Restituer le jeu à sa vocation purement profane 
est une tâche politique” (Agamben G., 2005).

Homo ludens

Dans les années 1960 à Cordoba, un jeune psychiatre du Sanatorio Berman, institution crée par
le psychiatre argentin Gregorio Berman et constituant en Argentine une des portes d'entrée de la
pensée de Sigmund Freud, mais aussi, et surtout, de sa doublure critique, la psychologie concrète
du  philosophe  franco-hongrois  Georges  Politzer,  a  l’occasion  de  maintenir  des  longues
conversations  avec  Enrique  Pichon-Rivière.  De  ces  rencontres,  il  nous  rapporte  l’anecdote
suivante : Pichon-Rivière  lui confie sur le mode d'un aphorisme hippocratique : “Para ser un
buen psiquiatra hay que tener noche y tener calle” (MAHIEU E. L., 2007).1

Aujourd'hui, nous pensons ne pas trahir la nature de cet aphorisme, que l'on pourrait comparer à
une selfie, si nous rajoutons en complément, y también tener cancha (il vous faut aussi le terrain
de foot). Car l'amour porté au football par Pichon-Rivière est essentiel pour l'idée que l'on se fait
de l'homme et de l'oeuvre. Son expérience du ballon rond est pour lui un puissant lien existentiel,
et,  disons-le  tout  de  suite,  bien  plus  qu'une  thérapie  :  c'est  une  authentique  expérience
anthropologique.2,

Mais aussi, elle est autre chose que le spectacle auquel la société du même nom nous habitue.
Pour Pichon Rivière, le football est une forme-de-vie ludique et savante, plébéienne et profane,
méritant pour lui le même sérieux que la science ou l'art. C'est ici que s'établit le lien avec la
citation que nous avons mis en exergue du philosophe italien Giorgio Agamben. Car l'expérience
que fait avec le football Pichon-Rivière constitue une anticipation avant la lettre de l'impératif de
1 “Pour être un bon psychiatre il vous faut la nuit et il vous faut la rue”.
2 “Le football est une structure, un univers avec des catégories propres de connaissance, où se font présentes la
politique,  l'économie,  la  philosophie,  la  logique,  la  psychologie  – particulièrement  dans sa dimension sociale,
l'éthique et l'esthétique” (“Fútbol y filosofía”, in PICHON-RIVIERE E. 1970).
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l'italien. Nous pensons que c'est essentiellement en raison d'une convergence des projets plutôt
qu'une anecdote folklorique, comme nous allons tenter de le montrer par un jeu de passes entre
eux et leurs références communes.

En  1938,  l'anthropologue  hollandais  Johan  Huizinga  publie  un  essai  qui  porte  comme  titre
“Homo ludens, Essai sur la fonction sociale du jeu”. Dans ce texte il construit une série des
rapports entre les sphères su sacré et du profane dans la culture à travers le jeu, qui constitue une
sorte de point de fixation autour duquel d'autres auteurs prennent position. L'essai de l'hollandais
s'ouvre par une thèse forte :  “Le jeu est  plus ancien que la culture” (HUIZINGA J.,  1951),
énoncé problématique qui donne du fil à retrordre à ceux qui se penchent sur la question à sa
suite : Emile Benveniste, Roger Caillois, Giorgio Agamben et... Pichon-Rivière, qui s'en réfère
explicitement. A la joie du jeu on doit reconaître l'esprit, dit Huizinga. Il aligne, face à  homo
sapiens et homo faber, homo ludens comme facteur essentiel de l'espèce humaine. Ludens..., cela
pourrait sembler hors-jeu pour un être à la tristesse revendiquée, tel notre psychiatre. Pourtant,
cet aspect constitue un contrepoint essentiel de ce grand amateur de la pensée triste qui se danse :
le jeu comme jouissance de la vie.

Le ballon de Dieu

Partons de la ligne de fond.  Pour Agamben, profaner par le jeu est “restituer  à l’usage et à la
propriété des hommes, ce que la religion a séparé, soustrait, pour le transférer à la sphère du
sacré”. Il poursuit : “La plus grande partie des jeux que nous connaissons dérivent d’anciennes
cérémonies  sacrées,  de  rituels  et  de  pratiques  divinatoires  qui  appartenaient  autrefois  à  la
sphère religieuse au sens large”. Et encore, plus précisement en ce qui nous concerne ici,  il
affirme  que  “le  jeu  de  ballon  reproduit  la  lutte  des  dieux  pour  la  possession  du  soleil”
(AGAMBEN G., 2005). 

Arrivé très tôt, à l'âge de trois ans, pour jouer à l'extérieur, Pichon-Rivière retrace cette première
expérience  par  laquelle  il  commence  à  se  forger  son prénom argentin,  Enrique,  exactement
comme il a pu dire que c'est à travers des objets que l'homme acquiert un visage : “Je n'oublie
pas que parmi nos richesses amenées dans le bateau, ensuite en train et finalement en charrette,
il y avait un ballon en cuir. Ce fut une grande attraction pour les autres enfants de la région,
particulièrement pour ceux d'origine guarani, avec qui j'ai partagé mes premières aventures et
aussi la langue, puisque c'est grace à eux que j'ai passé directement du français à cette autre
langue si douce qu'est le guarani. Et le ballon de football au milieu de tout ça” (Ganándole pour
un gol a la muerte, in ZITO-LEMA V., 2012).

Le psychiatre, anthropologue à ses heures perdues, avance que sa forme sphérique le relie avec
les symboles les plus anciens maniés par l'humanité : “Le ballon est le contenu d'un message”,
dit Enrique (“La pelota”, in PICHON-RIVIERE E; 1970). Pour déchiffrer ce message, il nous
conduit au poème “La balle”, écrit par l'allemand Rainer Maria Rilke qui, en 1907, année de la
naissance d'Enrique, a aperçu à Paris un jeu d'enfants au Jardin du Luxembourg :

“encore indécise, qui, quand elle monte,
comme si elle l'avait élevé avec elle,
ravit et libère le jet – et s'incline,
et suspend et d'en haut aux joueurs
d'un coup indique une nouvelle place,
les ordonnant comme pour une figure de danse”
(RILKE R., 2008)
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Enrique s'approprie la vision poétique de Rilke et il redouble ces propos en affirmant que c'est
bien elle qui, comme douée d'un esprit, configure l'espace et “situe les joueurs, les regoupe et les
disperse”  (“La pelota”,  in  PICHON-RIVIERE E;  1970).  Tout  comme Rilke  ou Huizinga,  il
insiste sur la dimension esthétique  et dramatique du jeu “qui ressemble à la tragédie grècque”
(Ganandole pour un gol a la muerte, in ZITO-LEMA V., 2012). Propos que reprendra - sans
doute sans le savoir - le journaliste américain Adam Gopnik, qui à la suite du quart de finale
entre l'Argentine et l'Angleterre lors de la Coupe du monde en France en 1998, décidé aux tirs au
but, découvre dans le football “un festival du destin – l'homme qui assume sa dure condition et
la quasi-certitude de son échec” (GOPNIK A., 1999). Comme nous le savons, Dieu joue parfois
avec la main. Quant à Enrique, il compte sur ses pieds.

Another brick in the wall

Monté à la capitale comme le jeune provincial argentin qu'il est devenu, c'est entraîné par l'appel
de l'écrivain argentin Roberto Arlt – personnage décisif dans sa vie – qu'Enrique rencontre la
foule  lors  de  son  premier  match  de  football.  Ebahi  par  les  hurlements  des  supporters,  il
expérimente l'hybris du contact direct avec les phénomènes sociaux. Mais aussi, il est ravi par le
haut contenu esthétique du jeu que produit celle qui devient son équipe fétiche : “il est possible
d'atteindre un vécu esthétique fugace à travers d'un sentiment d'harmonie et précision dans le
jeu  qui  apparaît  toujours  après  des  moments  de  désorganisation  et  rupture.  Le  football  se
transforme en ballet. La légendaire “máquina” de River Plate est l'exemple de cette plasticité”
(“Fútbol y filosofía”, in PICHON-RIVIERE E; 1970). 

Enrique nous renvoie à la trace écrite de cet événement laissée par son ami, l'auteur de Los siete
locos, même si entre la trace mnésique et l'écriture se glissent quelques différences. Dans “Ayer
vi  ganar  a  los  argentinos”,  Arlt,  qui  conçoit  ses  textes  de  l'époque  comme  des  aguafuertes
[gravures], illustre leurs impressions de ce premier premier match de football qui a lieu en 1929,
qui est censé être le même auquel il assiste avec Enrique. On y retrouve à foison des instantanées
vues pars les yeux “d'un chroniste qui n'en comprend rien au football” et qui, sans surprise,
s'arrête plus sur les protagonistes qui sont en dehors du terrain. 

Nous disons que c'est sans surprise seulement si l'on tient compte que tant lui comme Enrique
sont  dans  le  sillage  du philosophe  allemand  Friedrich  Nietzsche,  pour  qui,  comme  pour les
anciens  grecs,  un  public  de  simples  spectateurs  est  inconnu.  Est-ce  peut-être  un  détail  de
l'aguafuerte, vaguement prémonitoire, ce qui lui vaut d'être invoquée par Enrique ? Arlt semble
intrigué par “une bande de voyous qui vendaient des briques, non pas pour les jeter aux joueurs,
pour qui on réservait les bouteilles. Les briques servaient de piédestal pour les spectateurs de
petit gabarit” (ARLT R., 1929). L'on sait que plus tard, dans les années '40, une autre bande de
voyous de petit gabarit, hooligans de l'Alianza Libertadora Nacionalista, lance pour de bon des
morceaux de briques sur la tête  d'Enrique pour le faire  partir  de l'Hôpital  Borda,  las  de ses
innovations profanatrices3 (LOPEZ OCON M., 2008).

Relation d'objet qui tourne en rond

Il est pourtant à prendre en compte que les chroniqueurs retiennent un autre début footballistique
d'Enrique, celui qui le retrouve cette fois-ci sur le terrain. On pourrait presque dire : faisant d'une
pierre  deux coups,  car  il  s'agit  en même temps  de sa première  expérience  psychiatrique,  au

3Parmi d’autres, l'action litigieuse semble être la création à l'hôpital Borda du service Edad Juvenil : "j’ai proposé la
création d’un nouvel service pour pallier à une autre grave carence. Un service exclusif pour adolescents, puisque
jusqu’à ce moment, et partout dans le monde, ils étaient placés et traités avec les enfant ou les adultes " (ZITO-
LEMA V. 1992)
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moment où il part à la “recherche de la pierre de la folie”, comme il s'exprime. Deux ans avant
d'être  reçu  médecin,  Enrique  arrive  en  1934  à  l'Asilo  de  Torres,  établissement  réservé  aux
oligophrènes, selon la nosologie de l'époque. Il y trouve près de 3500 patients plus ou moins
laissés à l'abandon et  livrés seulement  à l'asile  en tant  que lieu de relégation  et  d'exclusion.
Lorsqu'il  évoque  cette  expérience  bien  des  années  après,  il  confie   :  "Se  présente  à  moi
l'impérieuse nécessité de créer, car il n'y avait rien. Ainsi, par exemple, j'essaie par les moyens
de la  récréation une ré-socialisation.  De là surgit  toute  la  question  du sport  et  l'équipe de
football  comme  une  thérapie  groupale  dynamique"  (ZITO-LEMA  V.,  1992).  C'est  aussi  la
première apparition sur le terrain d'homo ludens comme un moyen désalientant.

Il constate que ces personnes, laissées au désert solitaire de l'abandon, retrouvent des nouvelles
sources pour faire  bouger  leur  lien social.  Ce qui le conduit  à remanier  les diagnostics et  à
inventer une nouvelle catégorie clinique, l'oligothymie, moins fataliste, ouvrant ainsi un espoir
évolutif dans cette population asilarisé. Oligothymie : une pénurie de thymos, terme qui désigne
le désir pour Héraclite, la fougue pour Homère, et le courage pour Platon. C'est ce thymos que le
travail d'équipe, de groupe, se doit de mobiliser4. 

Le jeune Enrique sait ce qu'il fait, car il a déjà crée à Goya, le village exotique de son enfance,
une équipe de football qui existe encore de nos jours : le Club Benjamin Matienzo. A l'époque, il
siège dans le prostibule de la ville où il rencontre aussi pour la première fois Sigmund Freud.
Selon le témoignage d'une de ses coéquipières, Janine Puget (PUGET J., 1995), il répète cette
expérience thérapeutique autour du football tout au long de sa pratique institutionnelle dans les
hôpitaux psychiatriques publics : "La stratégie de l'équipe de football est ma tâche prioritaire"
(GALEANO E., 2010), dit-il. Cela semble amuser Eduardo Galeano, poète uruguayen, qui fait
noter que son équipe est imbattable et qu'Enrique officie d'entraîneur en même temps qu'il se
réserve la place d'avant-centre, s'illustrant ainsi comme le buteur de l'équipe. 

Sa première tactique consiste à “suivre toujours, tous ensemble, le ballon ; sauf moi qui restait
proche du but contraire pour marquer. Les choses allaient merveilleusement bien jusqu’au jour
où un joueur de l’équipe contraire eut une crise de claustrophobie en raison que mes patients
l’encerclaient résolument entre tous, plusieurs fois, sans lui donner répit. Et là ce fut fini pour le
match et le football. Au moins pour un temps...” (ZITO-LEMA, 1992) . Il lui faut donc revoir le
surréaliste schéma tactique en quelque sorte proche d'une holophrase, s'il veut transformer “le
conglomérat en groupe opératif” (“Fútbol y filosofía”, in PICHON-RIVIERE E., 1970). Pour
réussir, la relation d'objet trop étroite avec le ballon doit s'ouvrir vers une théorie du lien entre les
joueurs, plus concrète à ses yeux (PICHON-RIVIERE E., 2004).

Pasar la pelota

Lors d'une de ses rencontres avec Jacques Lacan, en 1969, celui-ci lui demande : "Pourquoi
psychologie sociale? Pourquoi pas psychanalyse ?" Enrique entend par ce tournant marquer les
différences entre ce qu'il considère la notion de sujet relationnel de Freud ou Lacan, et sa propre
conception  du sujet  pris  dans  les  conditions  concrètes  de  son existence  et  sa  quotidienneté,
configuré dans et par une trame complexe de liens (PICHON-RIVIERE E., 1975). La notion
d'autre généralisé il la trouve chez le sociologue américain George Mead, footballeur lui-même5.

4 Pour l'anecdote, rappelons que lors de circonstances politiques défavorables qui l'ont laissé sans infirmiers, Enrique
réinvente son expérience profanatrice en créant des groupes de patients capables d'accomplir des tâches d'infirmerie
auprès des autres, expérience qui ne marche pas si mal mais qui a la vie courte à cause des mêmes circonstances
politiques défavorables, mais maintenant agissant en sens contraire.
5 “Par le biais du jeu il apparaît une image propre et celle de l'autre; ce qui nous permet de comprendre la raison
pour laquelle la plus moderne des sciences del'homme, la psychologie sociale, est née sur un terrain de football, fait
qui  démontre  la  signification  sociale  de  ce  sport.  G.  H.  Mead,  ancien  joueur  d'Harvard,  vit  cette  complexe
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Désormais, sur le terrain “le joueur peut adopter l'attitude d'un autre ; c'est-à-dire jouer le rôle
de cet “autre”. Grace à ce processus, il connaît “l'autre” avec ses possibilités dans le champ
d'action et peut être cet autre, c'est-à-dire jouer le rôle de cet “autre” dans des circonstances
déterminées  […]  Le  match  commence  à  se  jouer  dans  ce  que  nous  pourrions  nommer  la
“cancha interna” […] Si à cette possibilité se joint une maitrise du ballon, ce joueur acquiert
une efficacité incalculable” (“Estrategia”, in PICHON-RIVIERE E., 1970). Il s'agit de surmonter
l'obstacle  que  trouve  Enrique  à  l'Asilo  de  Torres,  ainsi  que  d'autres  qui  tentent  la  même
expérience : dans la psychose (comme chez lui d'ailleurs lors de son début), pointe parfois une
tendance à garder le ballon pour soi, à devenir ce que “communément on appelle “comilones”
[gourmand] ” (CARBALLO POZZO ARDIZZI). Pasar la pelota, semble dorénavant s'imposer
comme moyen tactique. 

Play the game6

Il est remarquable que, à priori sans concertation, d'autres psychiatres inspirés par homo ludens
autour de la planète reproduisent l'expérience d'Enrique. Ainsi, sous l'impulsion des psychiatres
français Paul Sivadon et George Daumézon, se créent en France dès 1948 des tournois inter-
hospitaliers de football, impulsion qui dure jusqu'à nos jours à travers de l'association Sport-en-
tête (NOLOT F., 2008). Plus récemment en Italie, les Matti per il calcio réussissent à créer une
ligue nationale de plus de 50 équipes. Le même principe inauguré par Enrique s'impose dans
toutes ces expériences : s'inclure dans l'équipe.  Pour que cela marche, les équipes doivent être
constituées par des soignants et des soignés. Huizinga remarque que “L'arène, la table à jeu, le
cercle magique, le temple, la scène, l'écran, le tribunal, ce sont là tous, quant à la forme et à la
fonction des terrains de jeu” (HUIZINGA J., 1951), régis à l'intérieur de leur sphère par des
règles particulières. 

Dès lors que tous s'accordent à dire que le football n'est pas thérapeutique en soi, il apparaît avec
évidence que le tour de force réalisé par Enrique est donc de s'y mettre au jeu. Et ainsi  changer
d'abord les règles au lieu de changer les gens. Changer les rôles et les fonctions sur le terrain, le
temps d'un match, avec à la clé un effet désaliénant certain. Un geste qui semble inspiré par la
réfléxion d'Agamben, pour qui “La société sans classes, n’est pas une société qui a aboli et
perdu  tout  souvenir  de  la  différence  de  classes,  mais  une  société  qui  a  su  désactiver  les
dispositifs  pour en rendre  possible  un nouvel  usage,  pour  les  transformer en  moyens purs”
(AGAMBEN G., 2005).

Le football comme religion

Comme inspiré par la boutade de Groucho Marx, “Je ne voudrais pas adhérer à un club qui
m'accepte comme membre”, Enrique se fait sortir le carton rouge dans l'institution qu'il a lui-
même contribué à créer : l'Asociacion Psicoanalitica Argentina. Pris dans une spirale dialectique,
Enique  retourne  sur  le  terrain  pour  traiter  ce  qu'il  considère  le  problème  institutionnel  :
“L'existence  de  dirigeants  autocratiques  dans  la  direction  technique  de  notre  football  ;  la
soumission de tous les entraîneurs à un leader unique; la transplantation de systèmes étrangers
à l'idiosyncrasie de notre jeu – victime par ailleurs d'approches stéréotypées – ont empêché
l'évolution souhaitée par tous” (“Problema institucional”, in PICHON-RIVIERE E. 1970). 

expérience et réussit à la conceptualiser” (Fútbol y filosofía, in PICHON-RIVIERE E., 1970).
6 “Dans ces fonctions sociales complexes qui s'organisent dès l'enfance, le même Mead étudie deux types d'activités
qui se manifestent, précisement, pendant le développement de l'enfant : le “play” et le “game”, des mots qui n'ont
pas d'équivalent exact en espagnol, mais que nous pouvons traduire par “jeu” et “sport”. Play est le jeu libre ;
game  est  le  jeu  organisé  où  l'on  peut  observer  des  éléments  appartenant  à  toute  activité  institutionnalisée”
(“Estrategia”, in PICHON-RIVIERE E., 1970).
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A l'occasion des Coupes du monde en Suède, Chili et Angleterre, il adopte un regard critique
envers  le  dessein  qui  guide  la  création  de l'équipe  nationale,  qui  lui  semble  habité  par  une
opération de soustraction : “L'idéal politique, tant de fois frustré, s'oriente vers le sport” (“Futbol
y politica”,  in PICHON-RIVIERE E. 1970). Le football  comme religion, cette paraphrase de
l'essai de Walter  Benjamin “Le capitalisme comme religion” de la modernité  que commente
Agamben,  mérite  précision:  ici,  “Religio n'est  pas  ce  qui  unit  les  hommes  et  les  dieux,  dit
Agamben, mais ce qui veille à les maintenir séparés”. Dès lors, la religion se définit comme ce
qui “soustrait les choses, les lieux, les animaux ou les personnes”, ainsi que les jeux, “à l'usage
commun pour les transférer au sein d'une sphère séparée” (AGAMBEN G., 2005). 

Récupérer le ballon semble être le mot d'ordre d'Enrique à la recherche de formes efficaces de
profanation d'une religion institutionnalisée accompagnée de son clergé.  L'Expérience Rosario
en 1958, conçue comme un vaste laboratoire de psychologie social, semble être maintenant une
tentative  d'élargir  le  terrain  :  elle  implique  étudiants  et  professeurs  universitaires,  ainsi  que
boxeurs, peintres, courtiers d'assurance, ouvriers du port, employés de commerce, femmes au
foyer et même quelques prostitués, en tout plusieurs centaines de personnes, réunis le temps d'un
week-end. Le résultat majeur en est l'élaboration de la méthodologie des Grupos Operativos qu'il
s'agit de mettre en oeuvre.

Jouer les prolongations

A l'approche de la fin du temps réglementaire, Enrique est sollicité pour faire le point d'ensemble
sur sa vie et son oeuvre. Sur le mode de l'interview, il répond à des nombreuses questions posées
par  l'un  de  ses  proches,  où  tout  y  passe  :  psychiatrie,  psychanalyse,  art,  tango,  combats,
engagements, migration, enfance, etc. Et voilà qu'après avoir évoqué sa légendaire tristesse, qu'il
considère  comme  un  noyau  central  de  sa  vie,  et  de  toute  pathologie,  il  est  interpellé  :
“Néanmoins,  il  doit  y  avoir  aussi  des  moments  bonheur,  aussi  brefs  qu'ils  puissent  vous
paraître ?” Il remet donc le maillot et répond : “Bien sûr... En particulier tout ce qui a rapport
avec le sport. Je me souviens de ces matchs de football que nous gagnions avec les patients de
l'Asilo de Torres...” (ZITO-LEMA V., 1992). Une confirmation que pour être un bon psychiatre
il faut donc non seulement la rue et la nuit, mais aussi la cancha.

Car, au tant jeu comme à la vie, il leur prête un sens tragique - la vida es una herida absurda, dit
le célèbre tango  Naranjo en flor. Le football aussi, comme Enrique l'a toujours dit. Mais, son
interlocuteur le somme de préciser : “Une tragédie capable d'éveiller le sentiment esthétique ?
Le vécu du merveilleux et du beau ?” “C'est ainsi, même si c'est de façon fugace, à travers d'un
sentiment  d'harmonie  et  précision  dans  le  jeu  qui  apparaît  toujours  après  un  moment  de
désorganisation et rupture”, lui répond-il. Fugace, cela n'est pas rien. Un peu comme les effets
thérapeutiques  du  football,  qui  ne  distinguent  pas  entre  soignants  et  soignés.  L'interlocuteur
rébondit : “Et lorsque la tension du jeu atteint son paroxysme et arrive le but, se produit la
catharsis...”. C'est alors pour Enrique le moment de conclure : “Oui, et chacun de nous, joueurs
et  spectateurs,  nous  trascendons  la  fragilité  individuelle  dans  une  plénitude  sociale...  -  La
fragilité de l'instant humain ? - La fragilité de nos vies, en battant la mort d'un but” (ZITO-
LEMA, 2012).
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